20多年来，每天一大清早，一架小型飞机都会在美国政府的授意下，在中美国家巴拿马的上空不断盘旋，然后打开机舱门，一股脑释放出上百万只苍蝇，黑压压地砸向地面。

被释放的是一种叫做螺旋蝇的苍蝇。它们跟普通苍蝇类似，有着红色的眼睛和金属蓝绿光泽的身躯。

螺旋蝇的繁殖方式非常残忍。交配后，雌蝇会在其它动物的开放性伤口中产卵，产下的幼虫(蛆)以宿主的血肉为食，等吃饱后，它们就会从伤口掉下来，变化成蛹，然后变成新一代的苍蝇。

2016年，有一群螺旋蝇从古巴偷渡来到佛罗里达，它们在当地一群公鹿的头上产了卵。人们发现，公鹿们开始不规则地摆动头部，好像想甩出什么东西。再后来，它们的头上开始出现伤口，露出森森白骨，螺旋蝇的蛆虫正在活活地吃掉它们。

为了不让情况扩散，当地被迫射杀了不少公鹿。当时这件事因为太可怕还上了新闻，但在五六十年前，类似的情况在美国只是日常。

当时螺旋蝇每年会给美国农业造成数百万美元的损失，而且螺旋蝇不止对牛有危险，鹿、松鼠、宠物，甚至人类，一切恒温动物都是它们袭击的目标。在当时，牧场主们需要每天骑着马巡逻，查看牧场内螺旋蝇感染的迹象，这也是美国牛仔文化出现的原因之一。

所以这么危险的虫子，为啥要往巴拿马境内排放呢？事实上，这是在进行生物防治。

当年因为螺旋蝇危险又损坏经济(主要是损坏经济)，导致美国牧场主动了杀心，天天琢磨着该怎么让螺旋蝇在美国灭绝。

让苍蝇灭绝，似乎是一项难度挺大的工作。不过美国农业部的昆虫学家爱德华·F·克尼普林(Edward F Knipling)想出了办法。

爱德华从小生活在农场里，同样饱受螺旋蝇的困扰。他长大后开始研究昆虫，发现雌性螺旋蝇一生只交配一次，如果雄性不孕不育，雌蝇就再也没有当妈妈的机会了。科学家了解到，高剂量的辐射会损害人体的组织和细胞。既然辐射能改变人，那能改变苍蝇，让它们绝育吗？

爱德华通过朋友的关系，得到了医院X光机的使用权。最终他发现，蛹期5.5-5.7天是最佳照射时间，此时苍蝇的卵巢和睾丸正在发育，对辐射极为敏感。在这个时间段用X光照射，会使苍蝇不育，但又不会让它们失去对异性的吸引力。

爱德华特意带了一群不孕不育的雄性螺旋蝇跑到了一个偏远的海岛上，果然在几个月内，岛上的螺旋蝇就因为不孕不育灭绝了！

实验有了进展，美国政府也推动了螺旋蝇灭绝计划。1957年，美国农业部正式推行了消灭食肉寄生虫(螺旋蝇)的行动，不到10年，美国就正式宣布战胜了螺旋蝇。

美国境内虽然没有螺旋蝇了，但它们还会源源不断地打南边飞过来，为了避免它们再次泛滥，美国农业部只好在美墨边境不停地投放绝育雄蝇，建立一座绝育屏障，保证飞过来的雌蝇在边境就会完成一生一次的交配任务，没有一只孕妇蝇能闯入美国。

但美国政府很快又发现，苍蝇养不起了……要在长达3000多公里的边境设立绝育屏障，需要每周生产多达2亿只绝育苍蝇，这也太贵了。

看看地图，整个北美洲看起来就像个巨大的漏斗，上粗下细，既然如此，把这座绝育屏障往南挪一挪，不就省钱了？

于是美国开始跟墨西哥合作，两国一起灭蝇，美国出80%的钱，将绝育屏障南移到特万特佩克地峡，这样就把屏障缩小到190公里。

之后美国继续把屏障南移，在跟中美洲国家拉扯了很长一段时间后(当时美国跟中南美国家的关系并不好，但能干掉螺旋蝇，大家都很心动)，终于把阵线挪到了巴拿马跟哥伦比亚交界处，这就只剩80多公里了。

现如今，美国在巴拿马一个古老的甘蔗种植园里建造了一座绝育苍蝇培育基地，屋顶是薄荷绿色，看起来绿油油的，就很适合养苍蝇。115名工人每天24小时轮班工作，每周能生产2000万只绝了育的螺旋蝇。

每周四天都会有一辆货车带着冷藏箱来到工厂，每次带走大约50个铝制托盘的苍蝇蛹，两天后，这些蛹会变成苍蝇，生机勃勃，准备交配。然后它们会被移到冷藏室里，进入休眠状态。

到了喷洒当天，这些冻僵了的苍蝇会被装到飞机里的驱赶机里继续休眠，随后飞机会在巴拿马和哥伦比亚边境盘旋4个小时，投放210万只苍蝇。

这些苍蝇从冰冷的驱赶机中排放，然后慢慢坠落。当它们接触到室外温暖的空气后，它们会逐渐醒来，慢慢着陆，然后找当地雌蝇交配。在这条屏障以北，就再也不会有蛆虫出生了。

整个螺旋蝇项目每年要花费1500万美元，看起来很贵，但其实这只是美国政府很小的一笔预算。而且科学家们仍然在寻找削减成本的方法。

多年以来，科学家们也将根除螺旋蝇的经验应用到其它害虫身上，比如墨西哥果蝇、地中海果蝇和红铃虫，这些项目都取得了不错的成果。

除了经济之外，不少野生动物也因此收益。原本螺旋蝇会吃掉巴拿马吼猴的眼睛，让它们从树上掉落、死亡，如今这种情况就不会再发生了。北美大陆的美洲虎、树懒、貘、马、郊狼、水牛和松鼠的数量也都有所增加。

就是这样，20年来，飞机日复一日地在巴拿马上空播撒绝育的苍蝇，而那些过着潇洒生活的美国人大概根本就不知道，在这几十年里，科学家们跟一群嗜血的苍蝇之间经历了一场怎样的战争吧。